C'è una storia che ti attraversa da sempre, e non l'hai scelta tu.

Ti svegli la mattina e c'è un minuto, un minuto e mezzo, cinque minuti e ventuno secondi in cui non ricordi ancora chi sei. Sei sveglio: pensi, connetti, funzioni. Ma non hai ancora ricaricato la storia di ieri.

Perché ogni mattina la ricarichiamo. È come riprendere una conversazione col mondo dall'interno di una storia in cui giochi un ruolo, e il ruolo ha un copione.

In quei due minuti il copione non è ancora partito. È l'unico momento della giornata in cui ogni storia è ancora possibile.

Quando ti chiedi chi sono davvero, guardi dentro di te. È la cosa ragionevole da fare, ed è quello che ti hanno insegnato.

Il problema è che quello che trovi lì dentro è già stato filtrato. È predigerito dal mito in cui vivi: non è una risposta su di te, è quello che la storia in cui vivi ti ha lasciato dentro.

Un pesce nell'acqua non sa di essere nell'acqua. L'acqua lo bagna, lo sostiene, lo nutre, gli filtra l'ossigeno, e lui ci è nato dentro.

Quando ti chiedi chi sono, stai cercando di descrivere l'acqua restando dentro l'acqua. La seconda domanda è l'unica che ti porta un passo fuori: non cosa c'è dentro di me, ma dentro quale storia sto guardando.

Il meccanismo è elegante e terribile insieme. Un bambino piccolo ha una cosa sola da imparare, sopravvivere, e per farlo mappa che cosa gli garantisce la sopravvivenza fisica ed emotiva in quel contesto lì. Lo fa con un'intelligenza che da adulti non abbiamo più.

• In questa famiglia, per sopravvivere, si deve sparire.
• In quest'altra, per ricevere attenzione, devi alzare la voce.
• In quest'altra ancora devi essere sempre allegro, e fornire tu la gioia.

E non è un addestramento esplicito. Non c'è nessuna istruzione scritta: viene dimostrato. Proprio perché non viene detto è più potente, perché non è contraddicibile. «Io non ho detto niente. Chi te l'ha detto? Sei tu.»

Nel Veneto di mia nonna la frase che sentivo di più in casa era magna e tasi: mangia e stai zitto. Erano case dove ci si trovava in quindici, in venti; gli adulti tornavano dal lavoro con i loro pensieri e i bambini che giocavano ricevevano quello. Ognuno, nella sua famiglia, ha avuto la sua frase.

Se sei arrivato fin qui, qualcosa l'hai già riconosciuto. Ed è esattamente il punto in cui di solito ci si ferma.

Il mito non è un'idea, e quindi non si smonta con un'idea. È stato addestrato nel sistema nervoso prima del pensiero cosciente: sta nei muscoli, nel respiro, nei tempi. Sta nella frazione di secondo tra la frase di tuo padre e la tua risposta, dove la comprensione non fa in tempo ad arrivare.

È lì che comincia il lavoro che faccio. Non lavora sulla storia, e non serve a raccontarla meglio: lavora sulla configurazione da cui la storia continua a ripartire ogni mattina.

Oppure guarda chi sono e come lavoro.